2007年04月

このコラムは、東京新聞では夕刊の一面、左下にありました。下記の｢墓参」の原稿が載った紙面を取り出してみたら、「小泉首相が靖国参拝」の大見出し、でした。レイアウト的には大いなる異議申し立てになっていました。
毎年のことながら、この時期は新緑が美しいです。楢の木の、花のように白みを帯びた薄緑の芽吹き、柔らかな葉にまじった山桜の花、里の山がほんわりと膨らんで見えます。

06/8/15 掲載　墓参

　お墓は、多くのところでそうであるように、〇〇家先祖代々の墓となっている。檀家の一員でもあるから、自信はないけれど宗派のしきたりにも則っている。ときにはお寺にも行き、お盆にはお墓に行って祖霊を迎える。
　まったくもって一般的な日本人ではあるけれど、私にはこの〇〇家という限定が窮屈なものとして感じられることがある。
　もう二十年以上前のことになるが、十一月の一日にポーランドにいた。原始宗教とカトリックとが交わってのことだと聞いたが、ポーランドではこの日、墓参し、手作りのロウソクを終日灯し続けて、死者と語る。
　ポーランドは悲惨な歴史を経験してきた国である。様々な過ちによって死に、殺された者たちがいる。ロウソクはそうした人々へ等しく手向けられるから、街がいたるところでロウソクの火の海となっていた。
　私が父の墓に手を合わせる。儀礼のなかで、私は父と会話する。それはそれでこころ穏やかなものだ。でもそこに祈りがあるとすれば、その祈りは、血族を越えて死者たちに向かっているだろうかと考えたりもする。
　私の祖霊信仰は、祖先神を形づくるほどには強くない。またそれが国家と結びつくこともない。一部の政治家が私心からだといって靖国神社に参拝する。私は死んだ者、殺された者は、国家を離れてこそ安らぐだろうにと、まずはそう思う。それが人の情というものだろう。
　歴史に学ぶとは、歴史的解釈を争うことではない。「私」の今を考えることだ。今日は八月十五日、敗戦の日である。

06/8/22 掲載　蜂の巣

　玄関のちょうど人が出入りする頭の高さに、何日か前から蜂が巣を作り始めた。小さな蜂ではあるけれど、刺されるとかなり痛い。大きくならないうちにと巣を落した。蜂はしばらくの間、巣のあったあたりを飛び回っていたが、やがてどこかへ行ってしまった。
　蜂がいつもより低いところに巣を作る年は、台風が多いという。どんな予知能力があるのだろうか。今年は八月でもう十一号だ。
　亡くなった相米慎二監督に『台風クラブ』という映画がある。台風の夜に中学校に閉じ込められた少年少女たちの、気配と呼んでいいようなこころの揺れをうまくとらえていて、私の好きな映画の一つである。
　相米とは何度か草野球をやった。フリーの助手連中が多く集まったチームでのことだった。お互いに一本立ちしてからはあまり話す機会もなかったけれど、会うと俺は小児科だからなどといって私を煙に巻いた。もちろん相米の映画的な感性は小児的などというものではない。とぼけたふりをして、相米は大いにイノセントだった。
　今の映画は、気配といったものが描けなくなった。時代がそうした淡いものを、受け止めなくなってもいる。敵か味方かと、安易にことを二分するやり口は、小泉首相が常套の手段としたところで、映画の得意技でもある。でもさすがに、首相の靖国神社参拝にまつわる強弁は聞くに耐えないものだった。
　私たちに蜂ほどの予知の能力はないけれど、人為で巣を落されないようにするだけの、知恵はもっていたい。

　

　

半年以上前の、こんなコラムでも読んでいてくれる人がいるようです。続けます。

2006/8/1 掲載　ラーメン・ライス

　久しぶりに高校の友人たちと飲んだ。上がりでラーメンを食べることになり、ラーメンといえば、昔は必ずラーメン・ライスだったな、という話になった。
　確かに若いときにはラーメンだけでは足りなかった。一番安いのはご飯だったから、これがラーメンとのセット・メニューになった。
　問題はその食べ方で、それぞれに流儀があったらしい。私はふつうにそれぞれを交互に食べる正統派、である。それでは意味がないという反論があって、一人はラーメンを飯にのせて麺とご飯をいっしょに口に入れた、という。
　そんな食べ方はない。麺を箸で取ってご飯の上に持っていき、それでまず麺を食べる。ラーメンのスープが飯の上に落ちているので、次にそこを食べる。これが正しい。
　俺はそんな面倒なことはしない、という者もいる。ラーメンは延びないうちに集中して食べる。その後残ったスープに飯を入れて食べればいい。などなどそれぞれが我流を主張する。
　こういうどうでもいい話を一挙に覆したのが、チャーハン・ライス。友人の一人がやはり学生のころ、高田馬場でチャーハンにライスを注文して食べていた奴を見たことがあるという。チャーハンの大盛りではなく、チャーハンをおかずに白い飯を食う。これは極め付けである。気持ちからすれば、みなよく分かるという話になった。
　もっともその夜の当人たちは、半ラーメンだったり、身体に悪いのでスープは飲まないなどと、すっかり気弱な六十歳に様変わりしてしまってはいたのだが。

2006/8/8 掲載　　渡船

　ある集まりがあって、岡山県の牛窓からフェリーに乗って前島へと渡った。島はつい目と鼻の先で、フェリーというよりは昔ながらの渡船という言い方の方がしっくりする。
　島への最終便だった。夜の潮風が雨上がりの湿った気配を払いのけて私の顔をなぶる。なんとも気持ちがいい。今日はこの船を最後に、もう島へ行くことも戻ることも出来ない。そう思うと、しばらく味わったことのない安堵感がわいてきて、自分でも不思議だった。
　瀬戸内の島々には、幾多の橋が架かっている。橋が架かれば往来は自由だ。都市圏へも車で一時間ほどになる。しかしそれで島がよくなったという話は聞かない。過疎化がより進み、都市からの人たちは島の上を通過するだけになった。
　容易いことではないとしても、隔てられることで見いだすものもあるのではないか、と思う。私たちはいつでもどこへでも行けることをよろこびにしているけれど、本当のところは、自分はどこにも行かない、ここにいる、そういいたいのに、それが出来ないでいるだけかもしれないのだ。
　二十四時間開いているコンビニがなかったときに、どれほどの不自由があったというのだろうか。都市並みを求めたところで、島は都市にはならない。だとすれば島の時間、島の文化を自足するものに変えていかなければならない。
　夜の前島はひっそり静まり返っていた。迎えの車に乗ると、タヌキの親子連れに会った。スイカを盗みに来たのだろう。おい、あんまり取るなよ。

先週、コラムのバックナンバーを掲載して、などと始めたのですが、こうした現実に出会うと、自分のやっていることがなんとも間抜けなことに思えて、情けなくなります。でも決めたことですから、続けましょう。
奄美での葬儀に行ってきました。一ヶ月前にお会いしたときにはあれほど元気だったのに、ミホさんは亡くなられました。脳内出血だったそうです。一人暮らしでしたので、発見されたのは死後、二日たってのことでした。その経過からすれば孤独死ということになるでしょうが、ミホさんがそうだったとは思えません。だれの世話にもならずに、ミホさんは島尾さんのもとに還った。私はそんな印象をもちます。カトリックの教会に祭られた遺影は、島尾さんとお会いしたであろうときの、若きミホさんの華やいだお顔でした。

06/7/18 掲載　　二日遅れ

　地方の郡部には夕刊は配達されていない。私の住むあたりもそうで、これはどの新聞もいっしょである。だからこの夕刊は郵送で、二日遅れで私の元に届く。
　二日遅れで紙面を読むことを続けたら、不思議なことに気づいた。新聞に向かう「私」に、なにやら余裕のようなものが出来てきて、いつもより落ち着いてよく読めている、という感じがするのである。朝刊もそのようにして読んでみると、それがさらにはっきりする。遅れているから用をなさないかといえばそうではなくて、返ってその遅れが、いい方へとはたらく。
　新聞は速報を旨としているだろうから、その速さに合わせて、読み手も急く気持ちを持っているのかもしれない。まずはそこから自由になる。
　新聞の見出しは例えて言えば、大変だ！の連続で、それが大文字で踊っているのが常だ。二日遅れると、この見出しに興味を失う。出来事としてはもうすでにテレビやネットで知っているから、なにがあっても驚かない。
　となると、関心は書かれている中身、ということになる。余裕というのはこのあたりで、あなたは知らないだろうからこれを伝えますという関係から、私がなにを知りたいのか、と順序が逆になる。
　新聞紙面はニュースだけではない。生活、文化、スポーツ、案内などいつでもてんこ盛りである。ここでも遅れは、その量に負けず、なにが必要かを考えさせる。そんなふう読むと、その新聞の、懐の深さにまで目が行く。二日遅れ、試されてはどうですか。

06/7/25 掲載　映画の収蔵

　今月末に私の映画「埋もれ木」がＤＶＤとなって松竹から発売される。映画は映画館でというのが本来だが、私はこのＤＶＤに対して否定的な立場をとらない。
　業界では映画のテレビでの放送やＤＶＤ化を、二次利用といっている。しかしその一次の、配給、興行が不自由極まりないではないかと思う側からすれば、ＤＶＤはもう一つの、意味ある一次ということになる。
　ＤＶＤは、映画館がその地域にあるかないかという事情に左右されないから、個人の選択肢は多様になる。じっさい、毎月二千を越える「新譜」が発売されているらしい。アダルトも含むとしてもその数は多い。でもこれを書籍などの出版物と比べれば驚くような点数ではない。
　映画を一人で読む本と一緒にするなという批判は承知の上で、私はＤＶＤ化された映画が書籍のように個人所有され、あるいは図書館でそれが収蔵されることに期待をもつ。フィルムでは叶わなかったことだ。
　小説でいえば、夏目漱石からドストエフスキーまで、教育の場を含めて、どこかでかは触れる機会があるだろう。映画の商業的な機構の中では、その程度のことすら保障されにくくなっている。
　レンタル店をふくめて販路に問題がないわけではないとしても、ＤＶＤは望めば手に入る。ビデオテープと違い、ある程度までは拡大にも耐える。この先、画質は更によくなっていく。
　今は一人ひとりに閉じこもるとしても、私たちはいずれ「新しい映画館」で合流するだろう。私はそう考えている。