小栗康平 手記

「かや子のために」の上映

2013/04/15

手記カテゴリー

「東京国立近代美術館フィルムセンター」で、「逝ける映画人を偲んで」という企画上映が行われています。キャメラマンの安藤庄平さんを偲ぶものとして「かや子のために」が上映されます。フィルムでの上映機会の少ない作品ですのでお知らせします。

四月25日(木) 15:00から
五月26日(日) 13:00から

下記はフィルムセンターの「NFCニューズレター」2013年四月-五月号に書いた原稿です。転載します。


 映画屋さんは名前をつづめて「ちゃん」をつけたり「さん」をつけたりする。つづめるだけで呼び捨てにすることもあるけれど、それで親密さがそこなわれることにはならない。安藤庄平さんを私は庄ちゃんと呼ばせてもらっていた。浦さん(浦山桐郎監督)の呼び方にならってのものだ。お二人はそれぞれが助手時代から日活でごいっしょだったけれど、私はフリー、といえば聞こえがいいけれど、所属するところもないところからのスタートだった。浦さんと庄ちゃんとが組んだ仕事に参加させてもらったのは、テレビの「飢餓海峡」しかない。浦さんの「私が棄てた女」で見せたようなすばらしいショットを、テレビの、時間も予算も限られた中で、庄ちゃんはいくつも撮った。
浦さんの言葉で言えば、庄ちゃんは芝居が分かっている、人だった。読み下せば、役者が演じていることをしっかり画として見てくれている、ということだろうか。そんなことは当たり前だと思われるかもしれないが、意外とそうではない。いい画、かっこいい画を撮ろうとして、どこに目がついているのだろうとあきれるようなキャメラマンだっているのだ。芝居、とは比喩で、撮ろうとする映画の、感情の流れにいつも気を配っている、と言い換えてもいい。映画づくりで、その作品に固有の感情がいつどこから起こり始め、どこを経由してどのように深まっていくのかをあらかじめ予測するのは難しい。奇妙だがそうだ。じっさいに一つひとつを画にして行きながらでないとわからないことが多い。
撮影はいかにも見えているものをさっさと抜かりなく撮っているかのように思いがちだが、現場での感覚で言えば、暗闇をみている、見えていないものに目を凝らしている、そんな感じに近い。今ではデジタルカメラのモニターでなにがどう写っているかをみんなが知っているかのように撮影は進むけれど、そうだろうか。フィルムは現像してそれが無事に狙い通りに上がってきてからでないと、見た、見えたということにはならない。現像こそしないものの、デジタルでもいっしょではないか、と私などは思う。
そういう現場での、沈黙とでもいうものが、庄ちゃんとの間にはたくさんあった。それは一つには、庄ちゃんの言葉の少なさからくる。余所でもそうだったのかどうかは知らないのだけれど、私とはとにかく口が重かった。酒でも飲まないとまったく喋らないのではないかと思うほどだった。そういう庄ちゃんを私が嫌だったかと言えば、そうではない。むしろそれが信頼感になる。映画は言葉ではない。言葉にしないで、あるいは出来ないでいる領域があったほうがいい。
もう一つは庄ちゃんと私との、たぶん文化の違いからくる、お互いの遠慮から来ていた沈黙、もあったかもしれない。庄ちゃんは私よりもひとまわりも歳が上である。抽象的なことを議論することはなかったから、本当のところはどうだろうかと、なんというかその都度、確かめ合う、そのためのよどみ、のようなものがあった、ようにも思う。風通しなんかよくしなくていい。そのよどみの中で豊穣である、そんな緊張感に近いものがあったかもしれない。
 「かや子のために」の北海道ロケのときである。北海道は都合、三回のロケになってしまったのだけれど、その最初のロケで私は何をどうしたらいいのか分からなくなってしまい、予定の三分の一も撮らずに引き上げて、もう一回、セット撮影からやり直したことがあった。台本があって撮るもの、ことが決まっていてスタッフも役者もいるのだから監督がわからなくなる、もないのだけけれど、わからなくなる。こんなときでも庄ちゃんはずかずかとその迷いに踏み込んでくるようなことは決してしなかった。待ってくれた。感情の流れを知っていてくれたのかもしれない。私にはかけがえのない大先輩だったのだ。いっぱい、ありがとう。庄ちゃん。

訂正

2013/04/06

手記カテゴリー


二度も書くことではないのですが、前回のブログでお知らせした掲載日が違っていました。
十三日の土曜日、です。

もう四月

2013/04/02

手記カテゴリー

もう四月、になってしまいました。考えにてこずっていて頭の中の時間が遅れ気味、だからなのか、春たけなわ、であることがどうも受け入れにくい。冬が寒かったせいもあったかもしれない。騙されたように一気に目の前に春が来た、そんな気がします。
いつもであれば先ず梅が咲き、さんしゅゆ、三俣などの黄色の花々がつづいて、白もくれん、しだれ桜、山桜と言った順番になるのですが、今年はどうしたことか、これらがほとんどいっせいに花をつけています。先週の東京でしたが、桜の花といっしょに欅の新緑が見られました。きれいですが、急ぎ過ぎ、とも感じました。
 東京新聞のコラムが三月で終わりました。二週間に一回の担当でしたが、四年間もやっていました。コラムをショート・エッセイと考えると、ブログに書こうとしていることと重なりがちにもなって、締め切りのないブログは後回し、でした。これからはもう少しこのブログも更新できそうです。
 朝日新聞の別刷りで be と言う紙面があります。四月からの「映画の旅人」と言う新企画が始まり、『泥の河』を取り上げたいと取材を受けました。四月十六日の掲載予定だそうです。二ページの分量とのことで、さてどのように書かれているものなのか。今もなお、なのか、未だに、なのか、『泥の河』なのですね。複雑です。

NHK日曜美術館

2013/03/10

手記カテゴリー

デンマークの画家、ハンマースホイがこの番組で取り上げられたときに、私に声をかけて下さったディレクターがまた私を誘ってくれて、ロケで仙台、石巻へと行ってきました。二月末のことです。恥ずかしいことに今回もまた、ディレクターに教えていただくまで、私は知らなかった作家、でした。彫刻家、高橋英吉。
石巻に生まれた高橋は、昭和十七年にガダルカナル島で戦死しています。三十一歳か三十二歳か、でした。「海の三部作」と呼ばれている、すばらしい木彫が残されました。この夭折の彫刻家を悼んで、作品を常設で展示できるようにと、石巻文化センターが作られたと聞いています。地域の人たちのさまざまな思いが寄り集まってのもの、だったのでしょう。石巻の海の、真ん前でした。そして二年前の大震災。センターは津波にのまれましたが、高橋の「海の三部作」は流されませんでした。それを全国の美術館関係者たちがボランティアで救いだし、修復し、今、宮城県立美術館で展示されているのです。
「潮音」「黒潮閑日」「漁夫像」どれもがいいものです。彫られている人が、うつくしい。高橋という人間が、うつくしいのでしょう。人間がおおらかに大きくて、男の顔が、うつくしい。私は見せていただいて、うろうろして、あれこれ考えさせられました。つぎの日曜日、三月十七日放送予定です。

寒中お見舞い申し上げます

2013/01/11

手記カテゴリー

久しぶりにブログが更新されてよかったです、と頂いた年賀状にありました。それも何人かの人から、でした。いやあ、お恥ずかしい限りです。

まだお正月休みだったある日、西武池袋線に乗っていたのですが、座席がちょうど埋まるぐらいで空いていて、都内の電車の中で別の車両まで見通せるのがめずらしく感じられて、昼の日中、ぼうっとして見ていました。そこで不意に気づいたのです。見る人、見る人が全員と言っていいほど携帯電話をいじっているのです。スマホ、と言うやつかもしれません。いくらなんでも多すぎるだろうと思って前を見ると、七人掛けの、前の座席の人たちは幼児をのぞいて大人六人が全員、私のすわっている側にはやはり七人いましたが、五人は下を向いて指を動かしていました。やっていないのは、私と私の隣で眠っていた年より、だけでした。私にはショートメールを打つぐらいしか出来ませんが、なにかを読んだり、遊んだり、飽きないアプリケーションがたくさんあるのでしようねえ。で、なぜか、そうだ、家に帰ったらブログで新年のあいさつをと思ったのです。でもそう思ってからまた、一週間が過ぎてしまいました。あわてることはありません、よね。

東京新聞、朝刊のコラム「言いたい放談」の掲載日が今月から変わりました。月曜日ではなくて日曜日になりました。隔週です。気が付いたら読んでください。次は、十三日の日曜日です。

 

映画作品

埋もれ木

2005年度作品

眠る男

1996年度作品

死の棘

1990年度作品

伽や子のために

1984年度作品

泥の河

1981年度作品

DVD・書籍

「埋もれ木」DVD

小栗康平監督作品集 DVD-BOX

書籍紹介

小栗康平プロフィール

OGURI.infoについて